注册 登录  
 加关注
查看详情
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

科普阅读与出版

铸造科普精品 彰显科技魅力

 
 
 

日志

 
 
关于我

中国出版科普图书历史最长、品种最多、规模最大的出版社。官方网站:http://www.cspbooks.com.cn/

“一卷疏香阁上书”——读《郑芳文集》  

2014-01-24 16:11:22|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

来源:中国妇女报 作者:童蔚

 

“一卷疏香阁上书”——读《郑芳文集》 - 科学普及出版社 - 科普阅读与出版

                          

                                                                 1930年郑芳燕京大学入学照片

 

“一卷疏香阁上书”——读《郑芳文集》 - 科学普及出版社 - 科普阅读与出版

柳亚子给郑芳的题诗

 

“一卷疏香阁上书”——读《郑芳文集》 - 科学普及出版社 - 科普阅读与出版

                                               郑芳丈夫周先庚为她编辑的剪报文存

 

这些文章都是为了天下人的“忧国忧民”,里面有她发自肺腑的疾呼,有南方女人精细的观察视角,都是那个时代水深火热中沸腾的文字。

我从小长在清华园,可认识的人寥寥无几。印象最深的是17公寓对门的老邻居,一位瘦高的哈佛博士。他走路的姿态、讲话的腔调(闽南调的普通话很古怪),很像电影里的人物。他们家人,在我脑海里就像一些分镜头剧本,要看如何剪辑了,其中有一帧画面是“四世同堂”,在暖融融的阳光下一家人捧着刚出生不久的婴儿在院子里合影。

这一回,我被一位曾经也住在清华园里的专栏女作家的作品吸引。她叫郑芳。她的丈夫是著名心理学家周先庚先生。这样介绍她,就像“配偶”这一词,本来是夫妻双方互配的,可一旦人们讲某人时,介绍为:某某的妻子或丈夫,这被介绍的似乎就有了附属的意味。可我实际想说的是另外的意思……

1944年,34岁的郑芳开始为昆明的《中央日报》撰稿。从此连年写作。发表了300多篇作品——涵盖职业女性、婚恋、家庭、社会生活、心理问题、人物速写以及散文和小说,所涉猎的题材、体裁之广泛,出乎我的想象。

最初,她是燕大外文系的学生,为报馆写文章是之后的转轨。她的写作可不是因为奢华无聊想起了舞文弄墨,而是出于补贴家用,当然也是精神交流的需求。23岁,这位生于江南的才女和丈夫结婚后,一共生了7个孩子,其中两个在5岁和10岁左右生病、夭亡。他们夫妇从北平到长沙再迁居广州、香港九龙然后居住昆明;抗战之后回到清华,又经过院系调整,迁居至北大燕园。以这样的颠簸旅行和不断孕育、抚养孩子的辛苦,她仍然笔耕不辍,这几乎就是绝无仅有的女作家。

当然,我也听到过一种论调,说一个女子要想写作,就是搂抱着七八个孩子也能写。道理是不错,就是感觉上谬误。人只有一双手,怎么可能又执笔又抱孩子呢?太分裂、矛盾、不切实际。

恰好,几天前,无意间看到一本书上说,写作就是一种分裂的状态,需要动用身体的不同部分。你心里已经看到画面了,还需要大脑来组织逻辑、词汇然后才能跃然纸上。这样一种高超的“杂耍”,兼顾直觉、想象、分析、推理,左脑和右脑,而这一切究竟如何协调默契的,就如同呼吸本能一样是自然完成的。所以,一个“超级作家”是有可能存在的,一边做家务、带孩子,一边完成了写作。郑芳就是这样的作家。

其前提是,这个写作者需要极强的自我意识。她所采写的三篇介绍冰心的文章证明了这一点,同时也是珍贵的文献。文章发表于1947年,那时的冰心还不是文坛祖母级的大腕,更便于吐露心里话:“有时我能整夜地伸着纸,拿着笔,数小时之久,而写不出一个字来,真是痛苦极了!”就在这篇文章的结尾处,郑芳引用冰心的原话说,“可我对于自己还不灰心,我知道我的‘天限’,同时也知道‘天限’的限度……”这以省略号结尾的结论,真是大有悟性、意味深长。“一个好作家最好的作品往往是她自己的自叙。”郑芳写冰心时,随手写出的感悟也非常到位。郑芳的睿智,就是类似谈话中无意之间戳中了问题的要害。这是一个作家的能力,在叙述中穿插自己灵动的观点。又比如,她写道“一个善良的灵魂是永远不知道休息的”。尽管这句话,写于民风淳朴的年代,放到今天也可以演绎为,一个邪恶的灵魂也是永远不知道休息的。可我还是赞叹她的文笔——机智、激情与正气凌然。这些都是那个艰苦岁月的馈赠与如今这个时尚年代所匮乏的。

散文篇目中有一些,比如《一枝烟》《司徒雷登》《老关》《马》《路》,还有小说《五姐妹》《失望》等等,你若细细品读,感觉精致的构思与细腻的文笔不在张爱玲之下,如果,她此生一直从事文学创作,那天资,说来是相当游刃有余的。可叹她没有张爱玲身处优渥环境养成的孤绝冷傲——“顽固的自我肯定”;也欠缺了冰心对“天限”的感知。人,往往看得清他人,对自己却难以理解透彻。再说,要做一个女作家若少了“张式”的“刻薄”到家,就写不出生活的杂芜以及命运的奇诡。张爱玲是极端的。鲜有女作家能够与文字结缘到她那样的彻底;更少有人像冰心那样早年立志“宁为玉碎不为瓦全”(给郑芳采访文章的题词),恰巧又真的福禄寿齐全……所以,我捧读她这部厚重的文集,除了赞叹也免不了心生感慨,竟然想到所谓“忠孝”,到底还是难以两全的。本书连她写的“育儿经”和菜谱全都收入了,全是全了,但多少有了一点繁杂之感。

她成全了丈夫、孩子,奋力工作、写作,但“大限”来得早了,51岁即辞世。她心里有许多苦闷没有写出来,她大抵总是满怀豪情以奉献精神对待写作。曾在中央日报“妇女文艺”版面介绍赵元任夫人杨步伟那部惊世骇俗的《一个中国女人的自传》。在她的文字里,很少嗅闻到她自己心底对自家人不幸的排遣,她只为国家的危难大声疾呼、呐喊:《我们这可怜的一群》《善良的北京人》《主妇们如何克服目前经济难关》《我们要能活下去》《人吃人》《从一个年轻人自俭说起》《普选在北平》,更不用说系列报道《抗战期中的教授太太们》,那是十分可贵的场景加人物的有趣速写。这些文章都是为了天下人的“忧国忧民”,里面有她发自肺腑的疾呼,有南方女人精细的观察视角,都是那个时代水深火热中沸腾的文字。

她的个性想必是激烈的、好强的。19494月,她的姑父柳亚子从吴江老家盛泽镇来到北京,住在颐和园益寿堂。6月的一天郑芳前去拜访(在她很小时柳亚子就欣赏她的早慧),几天后柳亚子给她题诗一首:

关心芳郁侄从姑,公谨醇醪德未孤。青史全椒门第好,红梨古渡婿乡芜。旧游十二年前事,一卷疏香阁上书。醉饱老夫哀抱畅,庄生化蝶梦蘧蘧。

诗词中讲到的“芳郁”是郑芳的笔名。她年幼丧父,由叔叔郑桐荪抚养她;在吴江老家的姑父母柳亚子、郑佩宜,看着她长大,自然对她非常喜爱。诗中还将她的丈夫周先庚比作周公瑾,其寓意即品德很高的人,而周先生祖籍安徽全椒,那里出过不少名流,所以才有了“门第”一说。“一卷疏香阁上书”是指郑芳将其在昆明和抗战回京所发表的文章,拿给柳亚子看,得到了他的赞誉。那么,以这句作为本篇的题目,附以柳亚子的手书与郑芳当年著文时的墨稿,这些“书法”本身在我看来,很有观赏价值。

最后,让我们以电影镜头闪回的方式补述那极为重要的一幕:多少年来,有一个学者坚持将妻子发表在报章的每一篇剪下来,然后裱糊成册,然后一一编目;没有他的“珍藏爱好”就不可能有这部保存完好的文集。实际上,本书完成于她逝世后的1961年。时光在她去世50多年后,才重新开启了——由实验心理学家周先庚教授编撰的其妻的著述——《郑芳文集》出版了。从这个视角看,郑芳女士的文章好似馥郁的好花,依然离不开丈夫的精心扶植。所谓“配偶”,亦应精神上相互扶助才能完成“最终的归属”。

  评论这张
 
阅读(167)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2018